24/03/2020
Сотни нужд – сотни заказов: будни курьера в Ухане
В китайском Ухане – городе, с которого началась пандемия COVID-19 – на время карантина запретили даже движение частного автомобильного транспорта. Именно курьеры остались одними из немногих нитей, связывающих общество. Один из курьеров, человек под вымышленным именем Лао, опубликовал свои заметки на китайском сайте Renjian.
«Сам я родом из небольшого городка возле Уханя. В прошлом июле мой бизнес прогорел, я получил кучу долгов – и вынужден был отправиться на заработки. Как курьер. В начале традиционных январских каникул я решил не ехать домой, а заработать еще денег на заказах в период китайского Нового года. За эту неделю можно получить 6-7 тысяч юаней, тогда как у меня за месяц обычно выходит 5 тысяч (ок. $ 700). Соблазнительно, правда? Я не просто курьер, я курьер-фрилансер – то есть, не имею ставки. Сколько наездил – столько и заработал. Поэтому я работал постоянно.
Как все в Ухане, я не думал о коронавирусе как о чем-то серьезном. Все изменила речь Чжуна Наншаня 20 января. (Один из самых известных китайских ученых, Чжун Наншань первым обнаружил вирус, который вызвал эпидемию SARS в 2003 году; во время пандемии коронавируса является одним из ключевых советников китайских властей в вопросе противодействия COVID-19. Один из самых авторитетных специалистов по коронавирусу в мире. В речи 20 января пытался убедить китайцев в опасности нового вируса).
Следующий день уже был совсем другим. С самого утра меня ждали десятки заказов. В каждом из них среди вещей, которые просили купить и доставить, были маски. Уже вскоре у дверей аптек начали появляться таблички: маски временно закончились.
Ночью 23 января я увидел в соцсетях новость: в городе вводят тотальный карантин. Сразу же утром. Первой реакцией было: это невозможно. Огромный город – 1,2 млн – как можно его обездвижить? Но ни я, ни моя семья не нервничали. Один из наших родственников когда-то имел инфекционное заболевание. Поэтому мы знаем – как помогать другим, и как защищать себя.
Сейчас я меняю маску два раза в день, дважды опрыскиваю мотороллер дезинфектором и протираю свои перчатки салфетками с содержанием спирта. Приложение для смартфона, через которое я работаю, тоже постоянно напоминает о важности масок и дезинфекции. Ежедневно через него я отчитываюсь о своем физическом состоянии.
Как по мне, для защищённости важнее всего – находиться на безопасном расстоянии от других. Когда я доставляю еду, стараюсь не разговаривать с людьми и не касаться их. Обычно передаю им заказ в пакете, держа его снизу. Они берут его за ручки – и уходят.
Как-то мне пришёл большой заказ – на 12 порций горячего риса с разными добавками. Четыре большие сумки, одну пришлось зажать между колен. Это был подарок: заказчик брал еду не себе.
По указанному в заказе адресу оказался госпиталь. Молодой медработник в маске вышел и сначала не мог поверить, что всё это для сотрудников госпиталя. Наверное, кто-то в Интернете решил сделать подарок медикам.
Как-то пришлось доставить обед больному COVID-19 – у него была лёгкая форма болезни. Оставил пакет с едой в нескольких метрах от него, он резво подошёл, взял. Нормальный, совсем здоровый с виду. Сейчас он уже выздоровел.
В среде сотрудников доставок популярна фраза: «Ты ведь и так несчастный курьер, ну как тебе может стать хуже от какой-то инфекции?» Впрочем, несмотря на браваду, большинство коллег отказываются выполнять доставку в госпитали. А поскольку там сейчас немало потенциальных клиентов, служба доставки вынуждена была разработать для этого отдельный сервис. Оставляем заказы в специальной зоне в госпиталях.
После начала COVID-19, несмотря на все беды, я нередко чувствую себя хорошо. Ведь, будем честными, работа курьером не считается престижной: тут не надо ни особых навыков, ни большого ума. Но сейчас – всё иначе. Мы постоянно чувствуем, что помогаем городу – пусть и в очень небольшой мере. Но, пока вы можете увидеть курьера на улице – это знак, что общество есть и оно функционирует.»
