05/06/2026
太厲害了
飛機才剛平飛，我旁邊那位小姐就從包包裡拿出一卷黃色膠帶，開始在自己的小桌板上貼線。
我以為我看錯。
揉了一下眼睛。
沒有。
她真的在貼。
我旁邊是一位三十歲左右的女生，穿白色襯衫，戴黑框眼鏡，頭髮綁得很整齊，整個人看起來像那種會把 Excel 表格做到發光的人。
她一上飛機就很安靜。
安靜到我以為她應該會一路睡回台灣。
結果飛機起飛後，安全帶燈一熄，她就開始施工。
先拿出濕紙巾，把小桌板擦三次。
再拿出酒精噴瓶，噴兩下。
然後從包包裡拿出一卷細細的黃色紙膠帶。
「滋——」
她撕下一段，貼在小桌板中間。
又撕一段，貼在左邊。
再撕一段，貼在右邊。
最後整張小桌板被她分成六格。
像飛機餐版九宮格。
我真的忍不住看她。
她察覺到我的視線，很自然地解釋：
👩🏻小姐：「不好意思，我在分區。」
我愣住。
👨🏻我：「分什麼區？」
她指著小桌板，很認真說：
👩🏻小姐：「飲料區、手機區、護照區、垃圾暫存區、情緒穩定區。」
我聽到最後一格，差點嗆到。
👨🏻我：「情緒穩定區？」
她點頭。
👩🏻小姐：「對，等一下如果亂流，我就看這一格。」
那一格裡，她放了一顆小小的水豚吊飾。
水豚坐得很安詳。
表情比我還穩。
我一時間不知道該說什麼。
只能點頭。
👨🏻我：「很有規劃。」
她很滿意。
👩🏻小姐：「謝謝，我最怕飛機上東西亂。」
我以為她只是比較愛整齊。
結果我低估她了。
五分鐘後，她又從包包裡拿出一疊便利貼。
粉紅色、藍色、黃色。
她把一張粉紅色便利貼貼在前方座位口袋上。
上面寫：
「此處放雜誌，不放垃圾。」
我當場坐直。
又貼一張在自己的水瓶上。
「已開封，請勿誤拿。」
再貼一張在耳機盒上。
「使用中，不是垃圾。」
旁邊 32A 靠窗的男生原本在睡覺，醒來看到她的小桌板，整個人都醒了。
👦🏻男生：「妳是在做專題嗎？」
小姐推了一下眼鏡。
👩🏻小姐：「不是，我只是建立秩序。」
男生看著她桌上那顆水豚。
👦🏻男生：「那牠是主管嗎？」
小姐看了一眼水豚。
👩🏻小姐：「牠是安撫組長。」
我真的快不行。
飛機上很常遇到奇葩旅客。
但這種自帶行政系統的，我第一次見。
空服員推飲料車過來時，也停住了。
她看著那張被劃成六區的小桌板，表情有一秒鐘的空白。
✈️空服員：「小姐，請問要喝什麼？」
小姐立刻指向其中一格。
👩🏻小姐：「溫水，放這裡，謝謝。這格是飲料區。」
空服員很努力保持微笑。
✈️空服員：「好的。」
她把水放上去。
小姐立刻把杯子轉正，杯口對齊膠帶邊緣。
我旁邊男生看得目瞪口呆。
👦🏻男生小聲：「這杯水壓力好大。」
小姐聽到，淡淡回：
👩🏻小姐：「物品在定位後會比較安心。」
男生小聲說：
👦🏻男生：「我覺得水沒有比較安心，我比較不安心。」
我低頭笑到肩膀抖。
事情真正迷惑，是送餐的時候。
空服員問我們要雞肉飯還是魚肉麵。
小姐選了雞肉飯。
餐盒一放上小桌板，直接壓過她的分區線。
她整個人僵住。
像城市規劃被大型建案違規佔地。
她看著餐盒。
又看著膠帶。
沉默三秒。
然後很冷靜地從包包裡拿出一支黑色筆，在餐盒蓋上寫：
「臨時建物。」
我差點噴水。
32A 男生直接低頭。
👦🏻男生：「對不起，我不應該笑，但我真的忍不住。」
小姐一邊拆餐，一邊說：
👩🏻小姐：「沒關係，我朋友也都說我很怪。」
我問她：
👨🏻我：「所以妳平常也會這樣分區嗎？」
她想了一下。
👩🏻小姐：「看情況。高鐵比較不用，因為桌子大。飛機比較需要，因為空間小，人容易失控。」
男生問：
👦🏻男生：「人怎麼失控？」
小姐看著他，語氣很平靜：
👩🏻小姐：「例如飲料放右邊，手機放左邊，結果拿護照時打翻飲料，護照濕掉，手機也濕掉，人就開始崩潰。」
男生沉默了。
👦🏻男生：「妳是不是發生過？」
小姐點頭。
👩🏻小姐：「去年首爾回台北，我把咖啡灑進包包，護照有三頁像泡過滷味。」
我跟男生同時「喔」了一聲。
原來這不是迷惑。
這是創傷後秩序重建。
吃飯吃到一半，飛機突然遇到一段小亂流。
機身晃了兩下。
安全帶燈亮起。
小姐立刻放下湯匙，雙手扶住餐盒。
然後眼睛盯著那顆水豚。
很專注。
我看她真的在看「情緒穩定區」。
男生小聲問：
👦🏻男生：「有效嗎？」
小姐沒有轉頭，只說：
👩🏻小姐：「目前有效。」
飛機又晃一下。
她立刻把水杯移到更靠內側。
動作快到像防災演練。
空服員走過來提醒大家坐好。
看到她桌上的分區線，突然笑了一下。
✈️空服員：「小姐，您這樣好整齊喔。」
小姐抬頭，表情很認真：
👩🏻小姐：「謝謝，這樣亂流來的時候，物品才不會各奔東西。」
空服員一愣，然後笑出來。
✈️空服員：「各奔東西這個形容很可愛。」
32A 男生立刻指著自己的手機。
👦🏻男生：「那我的手機現在在流浪，我可以借一下手機區嗎？」
小姐看了看他的桌板。
亂到像颱風過境。
糖果紙、耳機線、護照、飲料杯、入境卡全部堆在一起。
她皺眉。
👩🏻小姐：「你這不是流浪，是都市失能。」
男生被罵到笑出來。
👦🏻男生：「那妳可以幫我都更一下嗎？」
小姐居然真的點頭。
她拿出兩張藍色便利貼。
一張貼在男生小桌板左邊。
寫：
「手機。」
另一張貼右邊。
寫：
「飲料。」
然後把他的護照放回包包外層。
把耳機線繞好。
把垃圾放進小紙袋。
不到一分鐘，男生桌板整齊得像樣品屋。
男生看著自己的桌板，震驚到不行。
👦🏻男生：「我突然覺得人生有希望。」
小姐淡淡說：
👩🏻小姐：「先從小桌板開始。」
我真的笑到不行。
後來旁邊阿姨看到，也把自己的桌板伸過來。
👩🏻阿姨：「妹妹，妳能不能也幫我看一下？我這個餅乾跟藥袋放一起，好像不太對。」
小姐看了一眼。
👩🏻小姐：「藥袋要放內側，餅乾放外側，水放中間偏右。妳拿藥的時候才不會碰倒水。」
阿姨立刻照做。
👩🏻阿姨：「欸，真的比較順手。」
後排大哥探頭：
👨🏻大哥：「那我的登機證找不到，算哪一區？」
小姐回頭看他一眼。
👩🏻小姐：「那算災區。」
整排笑翻。
那趟飛機從原本大家各坐各的，莫名其妙變成一堂空中收納課。
小姐沒有主動招攬。
但大家一直問。
「耳機要放哪？」
「小孩餅乾怎麼整理？」
「我護照塞哪比較不會忘？」
「免稅品袋子會不會擋腳？」
她一個一個回答。
很冷靜。
很專業。
像經濟艙整理顧問。
空服員再次經過時，看到附近幾排桌板都突然變得整齊，表情超困惑。
✈️空服員：「這一區發生什麼事了嗎？」
32A 男生很認真說：
👦🏻男生：「我們被管理了。」
小姐立刻糾正：
👩🏻小姐：「不是管理，是優化。」
空服員笑到不行。
快降落前，安全帶燈亮起。
大家開始收桌板。
小姐慢慢把膠帶撕下來。
動作很仔細，不留殘膠。
她把每張便利貼收進一個小袋子，還把水豚吊飾放回包包。
男生看到有點不捨。
👦🏻男生：「安撫組長要下班了喔？」
小姐點頭。
👩🏻小姐：「任務完成。」
我問她：
👨🏻我：「妳每次搭飛機都這樣嗎？」
她笑了一下。
那是她第一次笑得比較放鬆。
👩🏻小姐：「以前更誇張。後來朋友說，我不能要求世界都照我的格子走。」
她停了一下，看著窗外慢慢亮起的台灣夜景。
👩🏻小姐：「所以現在我只整理自己的小桌板。」
這句話突然有點打到我。
原本我以為她只是怪。
後來才覺得，她可能只是用這種很認真的方式，讓自己在不安的空間裡，找到一點控制感。
飛機降落桃園時，大家都很平靜。
真的很平靜。
可能因為我們這一區的小桌板都被優化過。
輪子碰地後，男生突然轉頭對她說：
👦🏻男生：「謝謝妳，我現在知道我的護照在哪了。」
阿姨也說：
👩🏻阿姨：「妹妹，我以後搭飛機也要帶便利貼。」
小姐愣了一下，有點不好意思。
👩🏻小姐：「不要貼到航空公司設備上就好。」
下飛機時，空服員站在門口送客。
看到她，笑著說：
✈️空服員：「小姐，謝謝您讓 32 排秩序良好。」
小姐很認真點頭。
👩🏻小姐：「也謝謝妳們維持整架飛機秩序。」
空服員笑得超開心。
走出空橋時，32A 男生還在跟我說：
👦🏻男生：「我剛剛真的覺得她很迷惑，結果現在我想買一卷膠帶。」
我說：
👨🏻我：「你先從不要把護照放垃圾旁邊開始。」
他點頭。
👦🏻男生：「合理。」
那趟飛機上，最迷惑的行為，就是有人在小桌板上貼膠帶分區，還設了一個「情緒穩定區」。
但最神奇的是，飛到最後，大家居然都覺得有道理。
有些人搭飛機靠睡覺放鬆。
有些人靠看電影。
有些人靠喝酒。
這位小姐比較特別。
她靠把小桌板切成六個區域，讓自己相信：
世界可以很亂。
飛機可以亂流。
人生也可以突然失控。
但至少眼前這一杯水、一支手機、一張護照，可以先各自待在該待的位置。
而有時候，人真的就是靠這一點小小的秩序，撐過一段不太安穩的旅程。
