28/05/2026
Looking at this photo, I wondered what this airman was writing to his beloved in America. Then, remembering the stories my father and the village elders told me, I had an idea of what he might have written... Ramitelli, Italy
May 14, 1944
My sweet Myra,
I'm writing to you as the sun sets and turns the runway of this improvised field in the mud of Ramitelli red. I can still smell the smell of engine oil and gasoline, and my hands are shaking a little, but not from the exhaustion of today's flights. It's about something that happened a few hours ago and that I absolutely need to tell you, because if I didn't write it to you, I'd have a hard time believing it myself.
You know well what we left behind in Alabama. You both know what it's like to walk on the wrong sidewalk, to look down, to be told where you can and cannot sit on a bus, even though we proudly wear our country's uniform. When we left for Europe, I expected things to only get worse, or at most, to find the same coldness, just with a different accent.
Myra, I couldn't be further from the truth. What's happening here is unbelievable.
This afternoon, Teddy and I went to a small village near the base to find some fresh food. When we entered the square, people stopped what they were doing. For a moment, I admit, my blood ran cold; that old conditioned reflex that tightens your stomach when all eyes are on you. I expected insults, or to be kicked out.
Instead, an elderly man with hands worn from working in the fields approached us. He looked at us, smiled with his few remaining teeth.
Within two minutes, we were surrounded. There was no trace of fear, nor of the disgust we've grown accustomed to at home. They looked at us with a reverence that almost frightened me. Children ran around us to touch our jackets, and women vied with each other to offer us what little they had: a piece of stale bread, a few olives, a glass of red wine that tasted of earth.
They don't speak a word of English, and we barely speak their dialect, but their gestures need no translation. To these people, we're not "colored," we're not second-class citizens. We're Ramitelli's pilots, we're men. They treat us with a respect and dignity I've never received from a white person in America in my entire life.
I swear, my dear, I had to hold back the tears. It's a strange and almost painful feeling: having to cross an ocean and risk your life in war to discover what it feels like to be treated as human beings, without color barriers. I wonder how it's possible that those who fight for democracy are so blind, while those who lived under a dictatorship see our humanity so clearly.
This land is wounded, Myra, but there's a human warmth that heals the soul. When I'm up there, in the skies of Europe, I now know that I'm not just fighting for a piece of paper or for a country that still rejects me, but also for these people who opened their arms to us without asking where we came from.
Duty calls me again tomorrow morning at dawn, but tonight I will sleep easier, knowing that the world can be different from how it has always been portrayed.
Keep this thought of mine in your heart. I love you and miss you more every day.
Yours forever,
ThomasGuardando questa foto mi sono chiesto chissà cosa stava scrivendo questo aviere alla sua amata in America , poi ricordando i racconti di mio padre e degli anziani del paese mi è venuta l'idea di cosa avrebbe potuto scrivere... Ramitelli, Italia
14 Maggio 1944
Mia dolce Myra,
Ti scrivo mentre il sole tramonta e tinge di rosso la pista di questo campo improvvisato in mezzo al fango di Ramitelli. Ho ancora l'odore di olio motore e benzina addosso, e le mani mi tremano un po', ma non per la stanchezza dei voli di oggi. È per qualcosa che è successo poche ore fa e che sento il bisogno assoluto di raccontarti, perché se non lo scrivessi a te, farei fatica a crederci io stesso.
Sai bene cosa ci siamo lasciati alle spalle in Alabama. Sappiamo entrambi cosa significa camminare sul marciapiede sbagliato, abbassare lo sguardo, sentirsi dire dove possiamo o non possiamo sederti su un autobus, nonostante indossiamo con orgoglio la divisa del nostro Paese. Quando siamo partiti per l'Europa, mi aspettavo che le cose sarebbero solo peggiorate, o che al massimo avremmo trovato la stessa freddezza, solo con un accento diverso.
Myra, non potrei essere più lontano dalla verità. Quello che sta accadendo qui ha dell'incredibile.
Oggi pomeriggio io e Teddy siamo andati in un piccolo borgo vicino alla base per cercare del cibo fresco. Quando siamo entrati nella piazza, la gente ha smesso di fare quello che stava facendo. Per un attimo, lo ammetto, mi si è gelato il sangue; quel vecchio riflesso condizionato che ti stringe lo stomaco quando tutti gli occhi sono puntati su di te. Mi aspettavo insulti, o che ci cacciassero.
Invece, un uomo anziano con le mani consumate dal lavoro nei campi ci è venuto incontro. Ci ha guardati, ha sorriso con i pochi denti che gli rimasti
Nel giro di due minuti eravamo circondati. Non c'era traccia di paura, né di quel disgusto a cui ci hanno abituati a casa. Ci guardavano con una venerazione che mi ha quasi spaventato. I bambini ci correvano intorno per toccarci le giubbe, e le donne facevano a gara per offrirci quel poco che avevano: un pezzo di pane duro, qualche oliva, un bicchiere di vino rosso che sapeva di terra.
Non parlano una parola di inglese e noi mastichiamo a stento il loro dialetto, ma i gesti non hanno bisogno di traduzione. Per queste persone non siamo "colore", non siamo cittadini di serie B. Siamo i piloti di Ramitelli,i, siamo uomini. Ci trattano con un rispetto e una dignità che in America non ho mai ricevuto da un bianco in tutta la mia vita.
Ti giuro, mia cara, che ho dovuto trattenere le lacrime. È un sentimento strano e quasi doloroso: dover attraversare un oceano e rischiare la vita in guerra per scoprire cosa si prova a essere trattati da essere umani, senza barriere di colore. mi chiedo com'è possibile che chi combatte per la democrazia sia così cieco, mentre chi ha vissuto sotto una dittatura veda così chiaramente la nostra umanità.
Questa terra è ferita, Myra, ma c'è un calore umano che guarisce l'anima. Quando sono lassù, nel cielo d'Europa, ora so che non sto solo combattendo per un pezzo di carta o per un Paese che ancora mi rifiuta, ma anche per questa gente che ci ha aperto le braccia senza chiederci da dove venissimo.
Il dovere mi chiama di nuovo domattina all'alba, ma stanotte dormirò più leggero, sapendo che il mondo può essere diverso da come ce lo hanno sempre dipinto.
Custodisci questo mio pensiero nel tuo cuore. Ti amo e mi manchi ogni giorno di più.
Tuo per sempre,
Thomas
