19/06/2026
মাঝে মধ্যে আমি রাতের শুরু থেকে শেষ অবধি অপেক্ষা করি শরীর অচেতন হওয়ার, যেন ক্ষীণ সময়ের জন্য হলেও নিদ্রা চোখে ধরা দেয়। ঘুমের লোভে ভীষণ ক্লান্তি প্রত্যাশা করি।
রাতের পর রাত কেটে যায়; ঘনিয়ে আসে ভোর, অথচ আমি ঘুমোতে পারি না। ঘড়ির টিকটিক শব্দ থেকে শুরু করে এক ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ার শব্দও আমি শুনতে পাই।
অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার, কেউ কখনোই শুনল না রাতে আমার আত্মচিৎকারের শব্দ। আমার বুকে প্রতি রাতজুড়ে কত আর্তনাদ, হাহাকার বয়ে যায়, সেই বিস্ফোরকের শব্দ কেউই শুনতে পায় না।
