18/05/2025
Mi chiamo Marco Vannini.
Avevo vent’anni. Mi piaceva il sole addosso, la sabbia nei capelli, le braccia forti di mio padre quando faceva piccoli lavori in giardino. Mi piaceva tornare a casa e trovare mia madre seduta al tavolo, già pronta a chiedermi dove fossi stato. Anche quando lo sapeva.
Avevo una ragazza, Martina.
La portavo al mare. Mi sembrava che tutto il tempo che avevamo davanti potesse bastare. Pensavo che la sua famiglia mi volesse bene. Pensavo che potesse essere un’altra casa, un altro posto sicuro, appena dopo il mio.
Invece, il tempo si è chiuso.
Quel giorno non ho capito subito. Ho sentito il corpo tradirmi, all’improvviso. Poi ho cominciato a chiamare. Mamma. Come fanno i bambini. Non perché non sapessi dove fossi, ma perché volevo tornare. Tornare a prima. Alle grida dalla cucina, al profumo del sugo la domenica, a mio padre che guardava con me i Simpson.
Mi sentivo solo. Non per il dolore, ma per lo sguardo vuoto intorno a me. Perché nessuno correva. Nessuno diceva la verità.
Martina era lì. Era lei il mio futuro, quello che avevo scelto. Quella che pensavo avrebbe detto: “Fermate tutto, lui è importante per me”. Ma non l’ha fatto. Nemmeno lei.
E quando sei in bilico tra la vita e qualcosa che non sai cos’è, capisci tutto molto in fretta. Capisci chi ti ama davvero. Capisci chi ha paura.
Dieci anni dopo, io sono nei gesti che mia madre continua a fare. Sono nella voce rotta di mio padre quando parla di me come se fossi ancora qui.
Io sono rimasto lì, in quello spazio che si apre quando la verità viene nascosta e un ragazzo muore mentre chi lo circonda sceglie di salvarsi.
Mi chiamo Marco.
E per quanto mi abbiano tolto tutto, non sono sparito.
(di Angela Marino)
