UK life with Hira

26/02/2026

19/11/2025

19/10/2025

Arif Arif Ahmed Vai er biyar preparation ntesi🤣🤣

11/10/2025

10/10/2025

গতকাল রাতে এক বান্ধবী ফোন দিলো… কাঁপা গলায় বললো,
"আমার স্বামীর সাথে ঝগড়া হয়েছিল… আমি খুব রেগে ছিলাম।
ও প্রথমে বোঝানোর চেষ্টা করলো, কিন্তু যখন দেখলো আমার রাগ কমছে না — তখন ওর চোখে অন্য রকম ভাব।
ও ভাবে, ভয় দেখালে হয়তো আমি চুপ হয়ে যাবো।
আর ঠিক সেই ভাবনা থেকেই, ও হাত তুলতে গেলো..."

চুপ করে শুনলাম ওর কথা। কিছু না বলেই লাইন কেটে দিলাম। ভাবছিলাম কি বলবো। মনে হলো এমন সিচুয়েশনে সবাই হয়তো কম বেশী ফেইস করে।
তাদের জন্য,

শোনো মেয়ে,
যে ভালোবাসায় ভয় দেখানো লাগে — সেটা ভালোবাসা না, সেটা নিয়ন্ত্রণ।
যে মানুষ রাগে তোমাকে আঘাত করে, সে তোমাকে ভালোবাসে না — সে শুধু নিজের ক্ষমতা দেখায়।

ভয় নয়, বোঝাপড়াই সম্পর্কের আসল ভাষা।
কারণ ভালোবাসা মানে শান্তি, ভয়ের নিঃশব্দ রাত না। 💔

22/09/2025

জীবনের একটি করুন কাহিনী 🤣🤣

13/09/2025

Trying to help someone who believes they already know everything is like walking into a trap of insult and frustration. An arrogant mind has no space to accept wisdom; it only knows how to dismiss others. So, don’t waste your energy chasing battles that were never yours to fight. True help only blossoms where there is humility and genuine willingness to receive it. Offer your hand to those who truly ask, because only then does help carry meaning and value.

11/09/2025

Just saying some silly things🤣🤣

22/08/2025