01/05/2026
Die Einheimischen nannten sie eine Hexe. Tiere folgten ihr durch den Wald. Neben ihr schlief ein Luchs. In ihrem Bett lebte 17 Jahre lang ein Wildschwein. Eine Krähe stahl offizielle Dokumente und zerfetzte sie auf ihrem Dach. Sie lebte 30 Jahre lang in einer Holzhütte ohne Strom, beschlagnahmte illegale Fallen für gefährdete Luchse, wurde wegen Diebstahls angeklagt und sagte dem Gericht: „Wenn nur noch 12 Luchse übrig sind, wer sind wir dann, wenn wir entscheiden, dass dieser Wald enden soll?“ Sie rettete den letzten Urwald Europas. Ihre Familie bestand aus berühmten Malern. Sie entschied sich stattdessen für dieses.
In dem Dorf in der Nähe des alten Białowieża-Waldes wussten die Einheimischen nicht, was sie von Simona Kossak halten sollten.
Sie erzählten Geschichten darüber, wie wilde Tiere ihr durch den Nebel folgten, wie Vögel auf ihren Händen landeten und wie Rehe sich ihr ohne eine Spur von Angst näherten.
Manche nannten sie eine Hexe. Andere nannten sie eine Fee.
Aber Simona war weder das eine noch das andere. Sie war eine Wissenschaftlerin, die glaubte, dass die moderne Welt zu laut sei, um zu hören, was die Natur seit Tausenden von Jahren zu sagen versuchte.
Simona stammte aus einer der berühmtesten Künstlerfamilien Polens.
Ihr Vater Jerzy Kossak, ihr Großvater Wojciech und ihr Urgroßvater Juliusz waren allesamt berühmte Maler, die polnische Landschaften und Geschichte verewigten.
Von ihr wurde erwartet, dass sie ihr Erbe weiterführt.
Stattdessen wählte sie einen völlig anderen Weg.
Nach ihrem Biologiestudium an der Jagiellonen-Universität in Krakau nahm Simona 1971 eine Stelle am Säugetierforschungsinstitut in Białowieża an.
Dort, an der Grenze zwischen Polen und Weißrussland, fand sie das letzte verbliebene Fragment des riesigen Urwaldlandes, das einst ganz Europa im Flachland bedeckte.
Sie sah den uralten Wald in ihrer ersten Nacht bei Vollmond und sagte: „Er ist hier oder nirgendwo sonst.“
Sie zog in ein kleines hölzernes Försterhaus namens Dziedzinka. Es gab keinen Strom, keine Sanitäranlagen und keinen modernen Komfort.
Sie brachte Möbel aus dem Haus ihrer Familie in Krakau, Öllampen, Bücher, ein antikes Bügeleisen, eine Spitzentischdecke und eine Schrotflinte aus der Familiensammlung mit, die sie an die Tür hängte.
Was die meisten Menschen als vorübergehende Not angesehen hätten, wurde für die nächsten drei Jahrzehnte ihr Zuhause.
Sie war in dieser Stille nie allein.
Einige Monate nach ihrer Ankunft zog ein Fotograf und Naturforscher namens L**h Wilczek in ein nahegelegenes Gebäude. Zunächst hielten sie Abstand.
Dann brachte L**h ein eintägiges Wildschwein nach Hause.
Die Aufgabe, dieses kleine Geschöpf gemeinsam großzuziehen, veränderte alles. Sie nannten sie Żabka, was „Froschchen“ bedeutet, und sie wuchs zu einem riesigen Eber heran, der 17 Jahre lang bei ihnen lebte, wie ein treuer Hund an ihren Beinen stand, Streicheleinheiten verlangte und in ihrem Bett schlief.
L**h und Simona verliebten sich. Er wurde ihr lebenslanger Partner und über drei Jahrzehnte hinweg dokumentierten seine Fotografien ihr außergewöhnliches gemeinsames Leben im Wald.
Ihr Haushalt wuchs zu einer Menagerie heran.
Simona zog einen Luchs namens Agata groß, der jede Nacht zusammengerollt neben ihr schlief.
Eine schelmische Krähe namens Korasek wurde zum Schrecken von Białowieża. Er stahl Zigarettenetuis, Scheren, Arbeitergehälter und offizielle Dokumente. Er griff Radfahrer an, riss Fahrradsitze auseinander und riss einmal einem Förster einen Strafzettel aus der Hand, flog auf das Dach von Dziedzinka und zerfetzte es mit seinen Krallen.
Die Einheimischen sagten, Korasek sei eine Strafe für ihre Sünden. Simona lachte, bis sie weinte, als sie diese Geschichten hörte.
Sie kümmerte sich auch um Elche, die sie Cola und Pepsi nannte, sowie um Hunde, Ratten, Pfauen und Eulen.
Ihre Beziehung zu wilden Tieren war so tief, dass sie sich selbst als „Zoopsychologin“ bezeichnete. Während andere Wissenschaftler Tiere hinter Glas untersuchten, lebte Simona unter ihnen und stellte fest, dass sie komplexe Emotionen, ausgeprägte Persönlichkeiten und Bindungen hatten, die so bedeutungsvoll waren wie jede menschliche Beziehung.
Aber ihr Leben war kein Märchen. Es war eine Schlacht.
Im Winter 1993 entdeckte Simona, dass Forscher der Polnischen Akademie der Wissenschaften illegale Stahlmaulfallen im Wald aufgestellt hatten, um gefährdete Wölfe und Luchse für Funkhalsbandstudien zu fangen.
Sie beschlagnahmte die Fallen und weigerte sich, sie zurückzugeben.
Die Wissenschaftler beschuldigten sie des Diebstahls. Sie wurde vor Gericht gebracht.
Während der Anhörung teilte Simona der Staatsanwaltschaft mit, dass die Fallen bei einer Population von nur zwölf Flachlandluchsen eine tödliche Bedrohung für die einzige verbliebene Population dieser Art in ganz Europa darstellten.
Der Fall wurde zu einem Wendepunkt für die Forschung im Wald.
Als die Interessen der Abholzung die alten Bäume bedrohten, kämpfte Simona erneut. Sie schrieb Briefe, reichte Klagen ein, produzierte preisgekrönte Filme und Radiosendungen über den Wald und nutzte jede ihr zur Verfügung stehende Plattform, um die Welt auf sich aufmerksam zu machen.
„Dieser Wald hat zehntausend Jahre überlebt“, würde sie sagen. „Wer sind wir, zu entscheiden, dass es unter unserer Aufsicht enden soll?“
Denken Sie darüber nach, was Simona Kossak gewählt hat.
Geboren in die berühmteste Künstlerfamilie Polens. Wird voraussichtlich lackiert. Habe mich stattdessen für Biologie entschieden.
Hätte in jedem komfortablen Universitätslabor arbeiten können. Umzug in eine Holzhütte ohne Strom und Wasser. 30 Jahre geblieben.
Könnte sein beobachtete Tiere hinter Glas. Lebte mit einem Wildschwein in ihrem Bett, einem zusammengerollten Luchs neben ihr und einer Krähe, die auf ihrem Dach offizielle Dokumente zerfetzte.
Es wurden illegale Fallen gefunden, die die letzten 12 Tieflandluchse in Europa bedrohen. Habe sie beschlagnahmt. Wurde wegen Diebstahls angeklagt. Bin trotzdem vor Gericht gegangen.
„Dieser Wald hat zehntausend Jahre überlebt. Wer sind wir, zu entscheiden, dass er unter unserer Aufsicht enden sollte?“
Sie hat sich alles ausgesucht. Und sie hat den Wald gerettet.
Im Jahr 2000 wurde ihr von Polen das Goldene Verdienstkreuz für ihre wissenschaftlichen Leistungen und ihre Naturschutzarbeit verliehen. Im Jahr 2003 wurde sie zur Direktorin des Department of Natural Forests ernannt, eine Position, die sie bis zu ihrem Tod innehatte.
Simona Kossak starb am 15. März 2007 im Alter von 63 Jahren nach schwerer Krankheit.
L**h Wilczek lebte auch nach ihrem Tod weiterhin in Dziedzinka. Er führte ihre Arbeit fort, schrieb ihre Biografie und veröffentlichte nie zuvor gesehene Fotos ihres gemeinsamen Lebens.
Er starb im Jahr 2018.
Eine Straße in Białowieża trägt jetzt Simonas Namen und Dziedzinka wurde zum Denkmal erklärt.
Heute gilt der Białowieża-Wald als eine der letzten echten Wildnisgebiete Europas. Auf seinen Lichtungen grasen immer noch Bisons. Wölfe und Luchse bewegen sich noch immer durch seine Schatten.
Und wenn man die Wege beschreitet, die Simona einst mit Agata an ihrer Seite und Korasek auf ihrer Schulter gegangen ist, versteht man vielleicht, was sie meinte, als sie sagte, dass der Mensch nur ein Teil der Natur sei und es in ihr keine mehr oder weniger wichtigen Teile gebe.
Sie wählte Stille statt Lärm, Einfachheit statt Bequemlichkeit und die Gesellschaft wilder Tiere statt dem Applaus der Welt.
Und damit rettete sie einen Wald, der schon existierte, bevor die Menschheit begann.
Wenn Ihnen das nächste Mal jemand sagt, dass Komfort notwendig ist, dass moderne Annehmlichkeiten unerlässlich sind, dass die Wahl eines unkonventionellen Weges bedeutet, zu viel aufzugeben –
Jetzt wissen Sie von der Frau aus Polens berühmtester Künstlerfamilie, die 30 Jahre lang in einer Holzhütte ohne Strom lebte, neben einem Luchs und einem Wildschwein schlief, eine Krähe hatte, die das Dorf terrorisierte, illegale Fallen beschlagnahmte und wegen Diebstahls angeklagt wurde, einem Gericht sagte: „Wer sind wir, um zu entscheiden, dass dieser zehntausend Jahre alte Wald enden sollte“ und den letzten Urwald Europas rettete.
Die Einheimischen nannten sie eine Hexe oder eine Fee.
Sie war weder das eine noch das andere.
Sie war eine Wissenschaftlerin, die verstand, dass die moderne Welt zu laut ist, um zu hören, was die Natur seit Tausenden von Jahren sagt.
Und sie entschied sich, zuzuhören.
