17/09/2026
Chroniques de la ruche — Épisode 2
Dehors, les garçons
C’est encore moi, Fauve.
Depuis quelque temps, je dois chercher davantage pour remplir mon jabot. Les fleurs se font moins généreuses. À l’intérieur aussi, les choses changent.
Aujourd’hui, Alba a vu deux ouvrières entraîner un faux-bourdon vers la sortie.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Rien.
— Alors pourquoi elles le mettent dehors ?
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Les faux-bourdons sont les mâles de notre colonie. Ils ne rapportent ni nectar ni pollen. Leur rôle principal est de féconder les jeunes reines. Mais la grande saison des accouplements touche à sa fin.
Quand les ressources diminuent, les ouvrières peuvent cesser de les nourrir et les expulser. La saison tourne. Les réserves doivent permettre à la colonie de traverser l’hiver.
Alba regardait celui qui essayait de revenir.
— Il ne pourra plus rentrer ?
— Elles ne le laissent plus passer.
Elle est restée silencieuse. Moi aussi.
On vous raconte souvent une ruche où tout le monde travaille ensemble. C’est vrai. Mais certains jours, ce qui s’y passe est difficile à regarder.
J’ai fini par rejoindre l’entrée pour repartir butiner.
Dehors, quelque chose restait suspendu dans l’air.
Une grosse silhouette sombre.
Et le bout des pattes jaune.
🍯 Côté ruche
L’expulsion des faux-bourdons peut commencer dès la fin de l’été, notamment lorsque les ressources diminuent. Elle ne se produit pas à une date fixe dans toutes les colonies.
À suivre : « La bête noire aux pattes jaunes ».