28/02/2026
হঠাৎ একদিন দেখি মাঠে লাল পতাকা, সাদা চুন, আর কিছু কাগজ হাতে ভদ্রলোকেরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বুঝলাম, বড় কিছু ঘটতে যাচ্ছে। পরে জানা গেল—এখানে নাকি “উন্নয়ন” হবে। উন্নয়ন মানে? আমাদের ভাষায়: যেখানে বাচ্চারা দৌড়ায়, সেখানে বড়রা দোকান বসায়।
কর্তৃপক্ষ বললেন, “এলাকার মানুষের সুবিধার জন্য আধুনিক শপিং কমপ্লেক্স।”
আমরা বললাম, “আমাদের অফসাইডের কী হবে?”
তারা বললেন, “ওটা নতুন প্রজন্ম গুগলে শিখবে।”
মাঠের যে জায়গায় আমি একসময় ছক্কা মেরেছিলাম, সেখানে এখন নাকি ফাস্টফুডের কাউন্টার হবে। ভাবছি, ভবিষ্যতে হয়তো লেখা থাকবে—
“এখানে একসময় বাচ্চারা খেলাধুলা করত, এখন এখানে বাচ্চাদের মোটা বানানো হয়।”
সবচেয়ে মজার কথা, যারা মাঠে কখনও খেলতে নামেনি, তারাই এখন সবচেয়ে বেশি চিন্তিত এলাকার “উন্নয়ন” নিয়ে। মনে হচ্ছে, আমাদের শৈশবটা ছিল তাদের ব্যবসার পথে একটা অবৈধ স্থাপনা!
তবে আমরা হাল ছাড়িনি। এখনও মাঝে মাঝে মাঠের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে বলি—
“একদিন আবার খেলব এখানে…”
তারপর দেখি সাইনবোর্ড ঝুলছে: “দোকান ভাড়া দেওয়া হবে”—
