https://www.facebook.com/103037245965892/

Her after 30, Ho Chi Minh City (2026)

20/09/2025

Có lẽ khi bước qua tuổi này, con người ta thường chậm lại một chút, để nhìn về phía sau và thấy rõ hơn những gì đã từng đi qua. Tôi cũng vậy. Những ngày tháng trẻ trung, nông nổi tưởng chừng như mới hôm qua, mà nay đã hóa thành kỷ niệm xa xôi. Bây giờ không còn quá trẻ để mơ mộng viển vông, nhưng cũng chưa đủ già để thôi khao khát. Giữa lưng chừng này, tôi thấy lòng mình tràn ngập biết ơn. Biết ơn những năm tháng đã qua, cả ngọt ngào lẫn đắng cay. Biết ơn những con người đã đến rồi đi, để lại trong tim tôi nhiều bài học và một chút tiếc nuối dịu dàng. Biết ơn cả chính bản thân, đã không bỏ rơi mình trong những lúc chông chênh nhất. Có đôi khi, trong đêm tĩnh lặng, tôi nghe thấy trái tim mình vẫn rung lên một nhịp tha thiết. Đó không phải nỗi buồn, mà là sự da diết dành cho cuộc đời – cho tất cả những tháng ngày vội vã đã làm nên tôi của hôm nay.

24/08/2025

Người ta vẫn hay thấy tôi là một cô gái mạnh mẽ, bận rộn với công việc, luôn biết cách kiểm soát cuộc sống của mình. Tôi cũng quen với việc tự đứng vững, tự an ủi và tự làm niềm vui cho mình. Nhưng đâu đó, vẫn có những khoảnh khắc lặng lại, khi ngày kết thúc, tôi chợt thấy lòng mình chùng xuống và ước gì có ai đó để sẻ chia.

Thật ra, cảm giác chạnh lòng ấy cũng chỉ thoáng qua thôi. Vì sau tất cả, tôi biết mình vẫn ổn. Tôi đã đi được đến đây nhờ chính sự kiên cường của bản thân, và tôi tin rằng ngày mai vẫn sẽ tiếp tục mạnh mẽ – nhưng lần này, với một trái tim biết yêu thương chính mình nhiều hơn. 🤗

16/08/2025

🎀 Mọi người hay hỏi mình: “Làm nghề trang trí hoa tươi cho đám cưới, chứng kiến hàng trăm lễ cưới rồi, có khi nào cảm xúc cũng thành quen, thành công việc thôi không?” Mình chỉ cười và lắc đầu. Không đâu… Mỗi đám cưới là một câu chuyện riêng, và trái tim mình chưa bao giờ thôi rung động khi thấy hoa – thứ mình nâng niu từng cánh – hòa vào khoảnh khắc hạnh phúc của ai đó.

Hôm đó, khi cả team City Floral đang tất bật hoàn thiện những cánh hoa cuối cùng cho không gian lễ cưới, mình thấy Cô Dâu lặng lẽ bước vào. Chị nhẹ nhàng chạm vào từng bó hoa hồng – xanh, đôi mắt ánh lên sự xúc động. Chị bảo: “Đây chính là sắc hoa trong giấc mơ của em từ nhỏ… cảm ơn vì đã biến nó thành thật.” Ngay lúc đó, mình thấy tất cả những giờ làm việc xuyên đêm, những lần chỉnh từng cành hoa cho hoàn hảo… đều xứng đáng.

Có những khoảnh khắc nhỏ nhưng đọng lại mãi – như khi chú rể nhìn quanh lễ đường, ánh mắt dừng lại ở những vòm hoa nơi lối đi, rồi mỉm cười thật sâu. Hay khi mẹ cô dâu đứng bên cạnh mình, khẽ thì thầm: “Cháu đã mang đến cho con cô một ngày đẹp hơn cả cô tưởng.” Đó không chỉ là lời khen, mà là nguồn động lực lớn nhất cho nghề này.

Làm nghề trang trí hoa cưới, niềm vui không chỉ nằm ở những bức ảnh lung linh hay tiếng trầm trồ của khách mời. Niềm vui là khi biết mỗi sắc hoa mình đặt vào đều mang một phần tình yêu và hy vọng, để ngày hôm đó trở thành ký ức trọn vẹn suốt đời cho họ.

Và mình hiểu, tình yêu – giống như những cánh hoa – sẽ không hoàn hảo mãi mãi, nhưng nếu được chăm chút bằng cả trái tim, nó sẽ luôn tỏa hương.❤️

01/08/2025

Đã từng có lúc, tâm này không yên. Mình đi tìm câu trả lời trong bao điều ngoài kia – nơi người ta bảo là hạnh phúc, thành công, đủ đầy. Nhưng càng tìm, lại càng thấy trống. Càng nắm, lại càng mỏi.

Rồi một ngày, trong khoảnh khắc không còn gì để bám víu, mình mới ngồi lại thật sự. Không cầu, không đòi, không chạy theo. Chỉ ngồi, và thở.

Lúc ấy, mới thấy rõ:
Mọi sự vốn đang diễn ra đúng như nó cần phải thế.
Những điều đến – là nên đến. Những điều đi – cũng là nên đi.

Tâm yên không phải vì đời yên,
Mà vì mình thôi không còn đòi hỏi đời phải theo ý mình nữa.

Cũng như dòng nước, không chống lại dòng chảy – mà thuận theo, rồi tự nó cũng tìm về nơi lặng.
Bình yên thật ra không ở đâu xa. Nó chỉ đợi mình chịu dừng lại,
để thấy: hoá ra, mình chưa từng lạc đường.

30/06/2025

Tôi không còn trẻ để mơ mộng quá nhiều, nhưng cũng chưa đủ “mệt” để thôi mơ về những điều đẹp đẽ. Tôi chọn gắn bó với nghề tổ chức sự kiện – một công việc không ồn ào như sân khấu, nhưng đòi hỏi sự tỉnh táo, kiên định và một trái tim đủ vững.

Người ta nhìn vào thấy ánh đèn, thấy hoa tươi, thấy những khoảnh khắc trọn vẹn. Còn tôi nhìn thấy cả những lần diễn tập lúc nửa đêm, những bản kế hoạch gạch xoá đến bạc đầu, và cả ánh mắt căng thẳng trước giờ G. Làm sự kiện, bạn phải học cách nuốt nước mắt vào trong và giữ nụ cười ngoài mặt. Phải quen với việc người khác không thấy bạn, chỉ thấy kết quả bạn tạo ra.

Tôi từng nghĩ mình sẽ đổi nghành – khi sức lực không còn như trước, khi con nhỏ cần tôi nhiều hơn. Nhưng rồi, cứ mỗi lần chương trình kết thúc, nhìn thấy ai đó rơi nước mắt vì hạnh phúc, tôi lại thấy tim mình còn nguyên lý do để tiếp tục.

Tôi không còn tìm kiếm sự hoàn hảo. Tôi chỉ muốn làm tốt nhất có thể, trong giới hạn tử tế và chân thành. Một sự kiện diễn ra suôn sẻ là công sức của cả một ekip – nhưng cũng cần một người đứng ở giữa giông gió, giữ nhịp và giữ lòng.

Ở tuổi này, tôi không cần nghề mang lại hào quang. Chỉ cần nó vẫn khiến mình thấy mình có ích. Và còn rung động – thì còn làm.

18/06/2025

Ngày ấy, tôi xách vali một mình bay đến Anh với đôi chút can đảm pha lẫn sợ hãi. Tự lập nơi xứ người là những buổi tối bật khóc vì nhớ nhà, những ngày mưa lạnh lê bước về ký túc xá giữa thành phố Birmingham hoa lệ nhưng cũng lạnh lẽo vô cùng. Tôi học cách sống một mình, tự nấu ăn, làm thêm, và đứng vững giữa đủ loại áp lực.

Xa rồi, nhưng không quên. Birmingham không còn là nơi tôi sống, nhưng mãi là nơi tôi trưởng thành. Và có lẽ, đôi khi nhớ một nơi không phải vì mình còn muốn quay lại, mà vì nơi đó đã từng là tất cả với mình trong một đoạn đường đời.

09/06/2025

Có những ngày, tôi tự hỏi: Tại sao mình lại chọn con đường này? Con đường gập ghềnh, lắm khi cô đơn, và không thiếu những ánh mắt nghi ngờ hay những lời thì thầm sau lưng.

“Cô ta nghĩ mình là ai mà mơ cao thế?”
“Làm nghề đó thì được gì, có tương lai không?”
“Lúc nào cũng thấy đi làm, chắc không ai thương nổi.”

Những câu nói tưởng chừng vô thưởng vô phạt, nhưng nếu không vững lòng, chúng như từng mũi kim nhỏ, chích vào sự tự tin của tôi mỗi ngày. Đã có lúc tôi thấy chạnh lòng. Đã có lần tôi tự hỏi liệu mình có đang sai đường.

Nhưng rồi, giữa những hoài nghi đó, tôi lại trở về với một sự thật giản dị: tôi yêu công việc mình đang làm.
Tôi không làm vì muốn chứng tỏ điều gì. Tôi làm vì mỗi sáng thức dậy, được sống với điều mình đam mê là một niềm vui. Vì khi cặm cụi hoàn thành một dự án, khi nhìn thấy những thành quả nở hoa từ nỗ lực của mình, tôi thấy mình thực sự “sống”.

Tôi học cách im lặng trước những lời phán xét. Không phải vì tôi yếu đuối, mà vì tôi không cần chứng minh điều gì với người không hiểu mình. Tôi chọn bước tiếp, chọn tin vào con đường mà chính tôi đang xây nên mỗi ngày. Bằng công sức, bằng tâm huyết, bằng sự tử tế và cả lòng dũng cảm.

Sự nghiệp với tôi không phải là một cuộc đua. Nó là hành trình tôi trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình — chậm rãi nhưng vững chắc.
Và niềm vui trong hành trình ấy, không một lời nói nào có thể lấy đi được.

05/06/2025

Có lẽ đến một độ tuổi nào đó, người ta bắt đầu bước chậm lại. Không phải vì mỏi mệt, mà vì đã hiểu ra điều gì mới thật sự xứng đáng để giữ lấy.

Cô gái năm ấy từng mải miết chạy theo những điều hào nhoáng, từng sống hết mình với cảm xúc – đôi khi là cả sự bồng bột, đôi khi là những ảo tưởng đẹp đẽ về tình yêu, về lý tưởng, về chính mình. Giờ đây, khi nhìn lại, cô mỉm cười. Không phải vì tiếc nuối, mà vì biết ơn.

Tuổi trẻ có thể là những đêm không ngủ, những cuộc tình không đầu không cuối, là những lần vấp ngã rồi tự đứng dậy. Và chính những lần tưởng như “quá sức chịu đựng” ấy lại là nền móng cho sự bình thản bây giờ.

Cô không mong được quay lại. Bởi cô hiểu:
Thanh xuân đẹp nhất là khi đã đi qua.
Và sự bình yên đẹp nhất là khi đã đủ trưởng thành để không còn níu kéo những điều không dành cho mình.

24/05/2025

🌧️Hôm nay trời lại mưa. 🌧️
Những hạt mưa rơi đều ngoài ô cửa, không còn khiến cô thấy buồn như trước nữa. Qua bao thăng trầm, cô học cách tìm niềm vui trong những điều bình dị. Cuối tuần, thay vì náo nức với những cuộc vui, cô chọn đi làm – không phải vì bận rộn, mà vì thấy đó là một phần của sự bình yên. Không còn cần những điều hào nhoáng, cô thấy hạnh phúc khi lòng mình lặng gió, khi có thể mỉm cười giữa một ngày mưa và cảm ơn đời vì mình vẫn vững vàng, vẫn đi tiếp 💙

21/05/2025

🌸 Một người phụ nữ cảm thấy “vừa đủ” là người đã đi qua những khúc quanh của cuộc đời và học cách chạm tay vào sự bình yên – không phải bằng việc có tất cả, mà bằng việc biết điều gì là đủ cho chính mình.

Cô ấy có thể không sở hữu nhiều vật chất, nhưng cô ấy sống trong một không gian khiến trái tim nhẹ nhõm. Có thể là một căn nhà nhỏ có ánh nắng buổi sáng, một góc bếp thơm mùi cà phê, một chiếc bàn với cuốn sách đang đọc dở. Cô ấy biết trân trọng từng khoảnh khắc, từ tiếng chim hót ban mai cho đến những cái ôm ấm áp vào cuối ngày.

Người phụ nữ ấy không chạy theo những chuẩn mực mà xã hội áp đặt, cũng không cố gắng trở thành ai đó để được công nhận. Cô ấy hiểu giá trị của mình không nằm ở ngoại hình, danh tiếng hay thành công vật chất, mà ở cách cô đối đãi với chính mình và với người khác.

Sự “vừa đủ” ở cô không đồng nghĩa với sự an phận hay từ bỏ ước mơ, mà là sự chọn lọc kỹ càng – giữa cái cần và cái thừa. Cô làm việc vì đam mê chứ không vì phải chứng minh điều gì. Cô yêu thương người khác, nhưng không quên dành sự tử tế cho bản thân.

Cô có thể từng vấp ngã, từng tổn thương, từng ước mơ dang dở – nhưng chính những điều đó khiến cô biết quý trọng những điều nhỏ bé mình đang có. Và khi người khác nhìn vào, họ không thấy sự lộng lẫy, mà thấy một ánh sáng dịu dàng, đủ khiến người ta thấy an yên.

Người phụ nữ cảm thấy “vừa đủ” là một minh chứng rằng: hạnh phúc không đến từ chinh phục thế giới, mà từ việc hòa thuận với chính mình. Và người phụ ấy là tôi 💙

13/05/2025

🌱Tâm An Sẽ Thành Công 🌱

Tôi từng nghĩ thành công là phải sở hữu một công việc danh giá, thu nhập ổn định, được mọi người công nhận và ngưỡng mộ. Vì thế, tôi đã không ngừng chạy, không ngừng cố gắng để theo kịp một nhịp sống mà chính mình cũng chẳng biết rõ có thật sự muốn hay không. Cho đến một ngày, tôi kiệt sức.

Tôi nhận ra mình chưa từng thực sự sống – chỉ là tồn tại trong một guồng quay không ngừng nghỉ. Từ khoảnh khắc đó, tôi chọn bước chậm lại, không phải để bỏ cuộc, mà để tìm lại chính mình.

Tôi học cách buông bỏ những điều không cần thiết, tĩnh tâm mỗi sáng, ăn uống điều độ, ngủ sớm, đọc sách, và tập biết ơn từng điều nhỏ nhặt trong ngày. Tôi nhận ra khi tâm an, tôi không còn bị chi phối bởi sự so sánh hay áp lực thành công theo định nghĩa của người khác.

Tâm an không có nghĩa là không có ước mơ. Nhưng khi an rồi, tôi biết mình thật sự cần gì, muốn gì, và sẵn sàng kiên nhẫn vun trồng điều đó mà không lo sợ hay vội vã. Tôi không cần phải trở thành một ai khác để được công nhận. Tôi là chính mình – đủ đầy, vững vàng và trọn vẹn.

Nếu bạn cũng đang chênh vênh giữa những lựa chọn, hãy thử dừng lại, hít thở thật sâu và hỏi lòng: điều gì làm mình thấy an? Khi tìm được câu trả lời, bạn sẽ ngạc nhiên vì mọi cánh cửa khác cũng bắt đầu mở ra. Bởi lẽ, tâm an sẽ dẫn lối thành công – theo cách nhẹ nhàng nhất.

Her after 30

20/09/2025

24/08/2025

16/08/2025

01/08/2025

30/06/2025

18/06/2025

09/06/2025

05/06/2025

24/05/2025

21/05/2025

13/05/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category