MulaR JuiCe

05/11/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Md Nojurul, Kulsum Polly, Maheta Farzana

02/11/2025

18/10/2025

শুভ সকাল
おはようございます😊

29/05/2025

🎭 গল্পের নাম: “শেষ বিকেলের আলো”

বয়স: বৃদ্ধ বাবা, বয়স ৭৫
লোকেশন: বারান্দা, বিকেলের আলো
পাশে: নাতনি (৮ বছর বয়স)

---

🎬 দৃশ্য শুরু

(এক বৃদ্ধ মানুষ বারান্দায় বসে আছেন, বিকেলের রোদ পড়ছে মুখে। দূরে তাকিয়ে থাকেন। পাশে বসে তার নাতনি।)

নাতনি: দাদু, তুমি চুপ করে আছো কেন?

বৃদ্ধ (হালকা হাসি): কিছু না মা, এই রোদটা ভালো লাগছে… আর কিছু পুরনো কথা মনে পড়ছে।

নাতনি: কী কথা?

বৃদ্ধ (চোখে একটু আর্দ্রতা): জানো, জীবনে অনেক কিছু চেয়েছিলাম… সব পাইনি। কিন্তু সব চাইলে কি সব মেলে?

নাতনি: তুমি কি দুঃখি?

বৃদ্ধ: (একটু থেমে) দুঃখ না, আফসোস।
যাদের জন্য জীবনটা কাটালাম, তারাই এখন ব্যস্ত।
একসময় আমি ছুটে বেড়াতাম — এখন শুধু অপেক্ষা করি, কেউ একটুখানি সময় দেবে কি না।

নাতনি: আমি তো আছি না, দাদু?

বৃদ্ধ (হেসে নাতনিকে আদর করে): হ্যাঁ মা, তুই তো আমার আলো।
কিন্তু জানিস, একসময় গান গাইতাম, লিখতাম… সব ফেলে রাখলাম সংসারের জন্য।

নাতনি: এখন গাও না আবার?

বৃদ্ধ (চোখ নামিয়ে): গলার সুর হারিয়ে গেছে, সময়ের ভেতর ডুবে গেছে।
শুধু ইচ্ছে ছিল… একটা জীবন শুধু নিজের জন্য বাঁচব। পারিনি।

নাতনি: আমি বড় হয়ে তোমার সব স্বপ্ন পূরণ করব, দাদু!

বৃদ্ধ (চোখে জল, হাসিমুখে): তোর মতো কেউ পাশে থাকলে, এই শেষ বিকেলটাও অনেক সুন্দর হয় রে মা…

---

🎵 পটভূমিতে নরম সুর বাজে

“সময় চলে যায়… স্মৃতি রয়ে যায়… কিছু কথা থেকে যায়… অপূর্ণতায়…”

---

✅ বিজ্ঞপ্তি

> "আমরা ব্যস্ত থাকি, কিন্তু যারা জীবনের সব সময় আমাদের জন্য দিয়েছে—তাদের জন্য কি আমরা একটু সময় দিতে পারি না?"
আজই সময় করে কথা বলুন, তাদের পাশে থাকুন।

20/05/2025

অন্যায় ও পাপাচার

“আর যখন তারা সীমা অতিক্রম করেছিল, তখন আমি তাদেরকে ধ্বংস করেছিলাম।”
— সূরা বাকারা, আয়াত ৬৫

08/04/2025

আজ আর রাজনীতি বুঝতে চাই না…
আজ আর ধর্ম, বর্ণ, জাত নিয়ে তর্ক করতে চাই না…
আমি শুধু জানতে চাই — একটা ৬ বছরের শিশু কী দোষ করেছিল যে তার ওপর বোমা পড়লো?

প্যালেস্টাইনে আজও

মায়ের কোলে শেষ নিঃশ্বাস নিচ্ছে সন্তান,

ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ছে স্বপ্ন,

আর বিশ্ব নেতারা শুধু "দুঃখ প্রকাশ" করছে…

এই পোস্ট শেয়ার করুন, যেন দুনিয়া জানে:
আমরা নীরব না।
আমরা যুদ্ধের পক্ষে না।
আমরা মানবতার পক্ষে।




#গাজা
#প্যালেস্টাইন
#মানবতা
#জীবন