06/11/2025
তুমি তিরিশের ঘরে? তাহলে নারী বেছে নাও কুড়ির ঘরের। সমবয়সী ভুলেও নয়।
তোমার বয়সী নারী জীবন উপলব্ধি করে ফেলেছে;
অনুধাবন করে ফেলেছে;
দেখে ফেলেছে, বুঝে ফেলেছে, দিয়েনিয়ে ফেলেছে অনেক।
তুমি তার কাছে শিশু।
সে প্রেমে পড়বে, ভালোবাসবে না;
সে প্রেমে পড়বে চুক্তিনামায় স্বাক্ষর করে;
সে হিসেবনিকেশ করবে, অনুভব করবে না।
সে দুয়ার খুলবে দরখাস্ত পেলে।
তার কৌতূহল নেই, আভা নেই, ঝলক নেই।
সে ঘর নয়, দেয়াল।
তুমি তো বেকার, বাপের হোটেলে খাও; তাকে রাজপ্রাসাদের গালগল্প বলে বিশ্বাস করাতে পারবে না।
তাকে ইমোশনাল ব্লাকমেইল করতে পারবে না।
তাকে কন্ট্রোল করা সম্ভব না।
তবে, তার পয়সায় গিলতে পারবে।
ফ্রি-তে জ্ঞান দিলাম। নিলে নাও, না-নিলে এই বানী তোমার জন্য নয়।
--কপি পেস্ট
