15/02/2026
ডায়েরির পাতা ওল্টালেই টের পাই, অতীত আসলে কখনো সাদাকালো হয় না, বরং স্মৃতির ভাঁজে ভাঁজে তা এক অদ্ভুত রঙিন ক্যানভাস। সময়ের সাথে সাথে জীবনের ছবিগুলো ধূসর হওয়ার বদলে যেন আরও উজ্জ্বল আর গাঢ় হয়ে ধরা দেয়।
বাবার কথা যখন এই ডায়েরির পাতায় আঁকতে চাই, তখন নিজের অজান্তেই চোখের কোণে জল এসে জমা হয়। সে জল শোকের নয়, বরং এক পরম মমতাময় আশ্রয়ের অভাবের। বাবার সেই ছায়া আজও আমার অস্তিত্ব জুড়ে মিশে আছে।
স্মৃতির পাতায় আরও ভেসে ওঠে নানির সেই মায়াবী হাসিমুখ। কী এক অকৃত্রিম প্রশান্তি আর ভালোবাসার চাদরে ঢাকা ছিল সেই হাসি। আর নানার কথা মনে পড়লে আজও সেই শৈশবে ফিরে যাই, নানার কাঁধে চড়ে সারা পাড়া ঘোরার সেই দিনগুলো ছিল রাজকীয়। সেই কাঁধটাই ছিল আমার পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আর উঁচু জায়গা।
দাদাবাড়ির কথা ভাবলে মনে পড়ে দাদার সাথে কাটানো সেই দীর্ঘ আড্ডাগুলো। আর দাদি, আমি দাদাবাড়ি আসবো শুনলে দাদি রাস্তার ধারের সেই পরিচিত জায়গায় দাঁড়িয়ে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতেন। দাদির সেই প্রতীক্ষারত মুখখানা আজও আমার মনের মণিকোঠায় অমলিন।
বয়স বাড়ছে, চারপাশের পৃথিবীটা বদলে যাচ্ছে, কিন্তু আমার হৃদয়ের ডায়েরিতে জমিয়ে রাখা অতীতগুলো দিন দিন আরও বেশি রঙিন হচ্ছে। যারা আমাকে ভালোবাসতেন, যারা আমার শৈশবকে আগলে রেখেছিলেন, তাদের সেই রঙিন স্মৃতিগুলোই আজ আমার নিঃসঙ্গ সময়ের সবচেয়ে বড় সম্পদ।
#বাংলাদেশ #গল্প #অতীত
