31/01/2026
অর্ধেক চিকিৎসা, ফিরে আসা ক্যানসার: অস্টিওসারকোমার গল্প
একদিন আমাদের ওয়ার্ডে ভর্তি হলো ষোলো বছরের একটি ছেলে—নাম ধরা যাক রাহুল। চোখে মুখে ক্লান্তি, হাঁটতে পারছে না, আর বা পা কেটে ফেলার ক্ষত এখনো পুরোপুরি শুকোয়নি।
তার বাবা-মা বললেন, “ডাক্তারবাবু, ওর তো চিকিৎসা শেষ হয়ে গিয়েছিল। কেমোথেরাপি হয়েছে, অপারেশন হয়েছে। তবু হঠাৎ শ্বাসকষ্ট শুরু হলো। স্ক্যানে দেখা গেল ফুসফুসে আবার টিউমার।”
রাহুলের রোগ ছিল অস্টিওসারকোমা—হাড়ের একটি ভয়ংকর ক্যানসার, যা সাধারণত কিশোর বয়সে হয়। শুরুতে তার পায়ে টিউমার ধরা পড়ে। বাইরে একটি হাসপাতালে চিকিৎসা শুরু হয়। কয়েক মাস কেমোথেরাপি চলে, তারপর পা কেটে ফেলতে হয়। সবাই ভেবেছিল যুদ্ধ শেষ। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই রোগ ফিরে এলো—এবার ফুসফুসে।
এই গল্প আমরা আজকাল খুব বেশি শুনছি।
অস্টিওসারকোমার রোগীরা আমাদের কাছে আসছেন রিল্যাপ্সড অবস্থায়, কারণ প্রথম চিকিৎসায় তারা স্ট্যান্ডার্ড থেরাপি পাননি।
অস্টিওসারকোমার চিকিৎসা মানে শুধু অপারেশন নয়। আসল যুদ্ধটা হয় কেমোথেরাপিতে। আন্তর্জাতিকভাবে প্রমাণিত ও সবচেয়ে কার্যকর চিকিৎসা পদ্ধতি হলো MAP protocol—যার মধ্যে থাকে Methotrexate (High Dose), Adriamycin (Doxorubicin) এবং Cisplatin। এর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও সবচেয়ে জটিল অংশ হলো High Dose Methotrexate (HDMTX)। এই ওষুধ শরীরের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্যানসার কোষ ধ্বংস করতে সাহায্য করে এবং ভবিষ্যতে ফুসফুসে ছড়িয়ে পড়ার ঝুঁকি কমায়।
কিন্তু সমস্যা হলো, High Dose Methotrexate দেওয়া খুব কঠিন। এটি সাধারণ কেমোথেরাপির মতো নয় যে আজ দেওয়া হলো আর কাল বাড়ি পাঠানো হলো। এই চিকিৎসার জন্য দরকার অত্যন্ত সূক্ষ্ম পরিকল্পনা ও কড়া নজরদারি। রোগীকে আগে থেকেই ভালোভাবে হাইড্রেট করতে হয়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রস্রাবের পরিমাণ দেখতে হয়, নিয়মিত রক্তে Methotrexate-এর মাত্রা মাপতে হয়, কিডনি ও লিভারের কাজ পরীক্ষা করতে হয় এবং ঠিক সময়ে “রেসকিউ মেডিসিন” (Leucovorin) দিতে হয়। সামান্য দেরি বা ভুল হলে ওষুধই বিষ হয়ে যেতে পারে। কিডনি বিকল হতে পারে, মুখে মারাত্মক ঘা হতে পারে, সংক্রমণ হতে পারে, এমনকি জীবনও বিপন্ন হতে পারে।
এই ভয় এবং জটিলতার কারণেই অনেক জায়গায় High Dose Methotrexate দেওয়া হয় না। সেখানে তুলনামূলকভাবে সহজ একটি বিকল্প প্রোটোকল ব্যবহার করা হয়—যাকে বলা হয় AP protocol বা Cisplatin + Doxorubicin ± Ifosfamide। এই চিকিৎসা পদ্ধতিও আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত, বিশেষ করে যেখানে Methotrexate দেওয়া নিরাপদ নয় বা পর্যবেক্ষণের পরিকাঠামো নেই। তবে বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত সত্য হলো, অনেক রোগীর ক্ষেত্রে Methotrexate-সহ MAP protocol রোগমুক্ত থাকার সম্ভাবনা আরও বাড়ায়। তাই সুযোগ ও পরিকাঠামো থাকলে সেটিই আদর্শ চিকিৎসা।
দুঃখের বিষয় হলো, অনেক সময় রোগীর পরিবার জানতেই পারে না যে তাদের সন্তান পূর্ণ স্ট্যান্ডার্ড চিকিৎসা পাচ্ছে কি না। তারা শুধু দেখে—কেমো চলছে, অপারেশন হয়েছে, তাই মনে করে সব ঠিক হচ্ছে। কিন্তু যখন High Dose Methotrexate বাদ পড়ে, তখন চিকিৎসা অসম্পূর্ণ থেকে যেতে পারে। বাইরে থেকে রোগ সেরে গেছে মনে হলেও, শরীরের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্যানসার কোষ বেঁচে যায় এবং কয়েক মাস বা এক-দুই বছরের মধ্যে ফিরে আসে—সাধারণত ফুসফুসে।
রাহুল যখন আমাদের কাছে এলো, তার চোখে শুধু ভয়। সে বলল, “ডাক্তারবাবু, আমার পা তো আগেই চলে গেছে। এবার কি আমি বাঁচব?”
আমরা তার পুরোনো কাগজপত্র দেখলাম। দেখা গেল, তাকে High Dose Methotrexate দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ, তার চিকিৎসা আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী সম্পূর্ণ হয়নি। এই মুহূর্তটা শুধু চিকিৎসার নয়, মানুষের জীবনের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তগুলোর একটি।
Peerless Hospital-এ আমরা অস্টিওসারকোমার চিকিৎসাকে খুব পরিকল্পিতভাবে করি। আমাদের কাছে এর মানে হলো—শুরু থেকেই সঠিক প্রোটোকল নির্বাচন, High Dose Methotrexate দেওয়ার জন্য আলাদা প্রস্তুতি, প্রশিক্ষিত অনকোলজি টিম, নিয়মিত রক্তপরীক্ষা ও ড্রাগ লেভেল মনিটরিং, কিডনি সুরক্ষার জন্য কঠোর হাইড্রেশন ব্যবস্থা এবং যেকোনো জটিলতায় সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা নেওয়া। আমরা জানি, এই চিকিৎসা কঠিন, সময়সাপেক্ষ এবং ঝুঁকিপূর্ণ। কিন্তু আমরা এটাও জানি, এটি রোগীর ভবিষ্যৎ বাঁচানোর সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র।
এই লেখাটি শুধু রাহুলের গল্প নয়। এটি একটি সতর্কবার্তা। অস্টিওসারকোমা মানে শুধু টিউমার কেটে ফেলা নয়, শুধু কয়েকটা কেমো ইনজেকশন নয়। এটি একটি দীর্ঘ যুদ্ধ, যেখানে নিয়ম ভাঙলে শত্রু ফিরে আসে। আজ যারা আমাদের কাছে রিল্যাপ্সড অবস্থায় আসছে, তারা আমাদের বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে—অসম্পূর্ণ চিকিৎসা সবচেয়ে বিপজ্জনক চিকিৎসা।
High Dose Methotrexate ঝুঁকিপূর্ণ হতে পারে, কিন্তু পরিকল্পনা ও অভিজ্ঞতা থাকলে সেটাই রোগ সারানোর চাবিকাঠি।
রাহুল এখন আবার লড়ছে। কঠিন পথ, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। তার চোখে আজও ভয় আছে, কিন্তু আছে আশা।
আর আমাদের দায়িত্ব একটাই—
যেন আর কোনো শিশুকে বা কিশোরকে এমন প্রশ্ন করতে না হয়, “ডাক্তারবাবু, আমার চিকিৎসা কি সত্যিই ঠিকভাবে হয়েছিল?”
এই গল্পটি তাই একটি অনুরোধও— যদি কারও সন্তানের অস্টিওসারকোমা ধরা পড়ে,
তাহলে নিশ্চিত করুন, সে যেন স্ট্যান্ডার্ড থেরাপি, বিশেষ করে High Dose Methotrexate সহ সম্পূর্ণ চিকিৎসা পায়।
কারণ এই রোগ কিন্তু অর্ধেক চিকিৎসায় নয়, শুধু সঠিক পরিকল্পনাতেই হার মানতে পারে।
@ ডা: রাজীব ভট্টাচার্য।
